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Eden-Cinema-(Rva do Alvito)-21. 


Promotora— (Lsrgo 90 de Abril, ao Cal- 
vário) Rg (h 

Imperisi- (Rua Francisco Sanches), 

Salão da «Voz do Operários-21. 

Cine Oriente -(Penha de Frença). 

Salão «deal -(Loreto). 

Cine Rossio 21, 

Musical Cinema Parque -(Par. Mayer). 

Pavilhão Português — (Par. Magyer)—21. 

Max-Cine (Rua Barão de Sabrosa). 

Jardim-Cinema As segundes, quartas, 
quintas e domingos, cinema € Concér- 
to-lie 45 «BM e45 

Bélgica Cinema— (Run da Beneficência, 
no Régos-21 

Esplanada Vitória-(Pua Alves Torgo). 

Cine Salão Braço de Pata—-A's quartas 
e doming s, 
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, , Re % il 
Me SBU iz 
STE artigo foi-me inspirado pe- 
los ataques que estão fazendo ao 
meu amigo Jerónimo —um dos 
espíritos mais luminosos que busco, nas 
palestras dos horas de ócio Umas das 
acusações que desfleixam contra éle é 
que Jerónimo é um... «bota de elás- 
tico», 

Ora, precisamente, o meu amigo Je- 
rónimo não é um «bota de elástico» — 
como o alcunham, desdenhosos, certos 
empavoados dum modernismo descal- 
ço... E digo descalço porque, por mui- 
to que lustrem os botins e estiquem 
as polainas, para encobrir as gretadu- 
ras e os buracos, a verdade é que êsses 
botins os herdaram éles de séculos re- 
cuados e mui distanciados do «XIX» — 
o-século de que as «botas de elástico» 
servem como ex-libris» e em tão lamen- 
tável estado que fácil seria reconhe- 
cer-lhes a côr das piúgas — se éles po- 
sessem as solas ao alcance do nosso 
olhar... Não nego, porém, que Jeróni- 
mo nasceu da «banda de lá» do «Nosso 
"Tempos, que é filho legítimo do sé- 
culo XIX —e que o defende com ar- 
dores de amante, com estoicismos, bra- 
vuras, cegueiras e sacrifícios de pa- 
triota; que entroniza o «Século-Pae» no 
mesmo altar do coração em que os Nu- 
no Alvares colocava a «Mãe-Pátria» 
Mas não é... «bota de elástico». 

É que existe actualmente uma «Ge 
grafia de Séculos» de extraordinário 
interêsse — mas que não encontrou ain- 
da cartógrafo que desenhasse os seus 
mapas. Ufano-me mesmo, sem basófias 
atentórias à minha modéstia — mas com 
o orgulho natural dum iniciador — que 
sou o primeiro a notar o fenómeno, a 
registá-lo, a metodizá-lo — e a divulgá- 
-lo. Circunvagando a vista constatamos, 
a par de cidadãos franceses, espanhois 


ou brasileiros; de subditos ingleses, 
italianos ou belgas, de regionalistas 
apaixonados pelo seu Trás-os-Mon- 


tes, pelo «seu» Algarve ou pelo «seu» 
Minho; cidadãos do século XIX, subdi- 
tos do século XX e até bairristas faná- 
ticos de certas pequenas epocas, cava- 
lheiros que proclamem o período de 
1905 à 1909 OU 1920 a 1923 como as «zo- 
nas de tempo» mais gloriosas e brilhan- 
tes da história da humanidade — com o 
meu bairrismo dogmatico com que al- 
guns lisboetas sobrepõem o Largo da 
Estrêla à Praça da Concórdia, ou cer- 
tos portuenses afirmam não existir na 
Europa um parque como o do Palácio 
de Cristal. 

Se estas controversias entre os bair- 
ristas de determinados anos — o de 1912 
com o de 1923 — pela ingenuidade pro- 
vinciana dos seus entusiasmos, das suas 
auto-sugestões, das suas melegomanias 
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Geografia dos Séculos 
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infantis — infantis... do tamanho dos 
exemplos que citam e dos factos que 
advogam — nos fazem sorrir; as polé- 
micas em que se floreteiam os patriotas 
dos «séculos» não só nos permitem bla- 
guear, como exigem que as observemos 
com a gravidade com que assistimos 
a conflitos diplomáticos que podem 
desencadear sangrias bélicas, com to- 
das as suas conseqgiientes intoxicações 
sociais! É que se agrupam, os de um sé- 
culo, à volta do seu chefe, contagiados 
da mesma exaltação ante a atitude ofen- 
siva dos do século odiado — e... a amea- 
ça da guerra adensa-se logo sôbre as 
cabeças de uns e de.ontros... 

Muitas vezes êsses rancores interna- 
cionais — perdão — «interseculares» 
nascem de motivos idênticos aos que 
germinam os v«ultimatuns» entre duas 
nações. O século Z..., a-pesar-de ma- 
goar, a qualquer pretexto, o século W... 
— apossa-se-lhe de uma ideia, dum 
princípio, que qualquer dos seus cére- 
bros fecundos irradiou...; e logo o 
século W... desgrenha-se, empolga-se, 
enfurece-se; e no tumultuar das multi- 
dões, apenas contidas pela prudência 
dos chefes, surge um heroi-romântico 
que reconquista essa ideia, como d'An- 
nunzio quiz arrancar Fiume das garras 
da Sérvia... 


Curso práctico 


— Se eu te desse um escudo de 
gorgeta — que farias tu com êsse di- 
nheiro ? 

O garoto: — Venha o escudo... 
depois veremos ! 
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«— Essa ideia é nossa, dêste século 
que vocês amesquinham! Devolvam-na 
— ou iremos buscá-la à fôrça... — gri- 
tam os «patriotas» do século lesado — 
tal como italianos bradavam, balbur- 
diando pelas ruas de Roma, em Igtg: 
«— Fiume é da Itália! Vocês, os sér- 
vios, raça selvática e odienta, negam- 
nos a nós, luz de todas as civilizações! 
— mas cobiçaram uma das nossas péro- 
las; e não tendo a coragem de a virem 
buscar de peito a peito — jogaram na 
sombra, encobriram a trapaça com as 
vossas intrigas, calúnias e... com audá- 
cia do vosso desprêso... Mas — equivo- 
caram-se! Custe o que custar — Fiume 
é nosso!s 

Outra semelhança: picuinhas miúdas, 
antipatias e ódios entre estados — dila- 
tam-se quanto mais curta é a distância 
que os separa. A vizinhança, pura e 
simples, a existência apenas duma fron- 
teira a dividir duas nações — basta 
para que o mal estar entre elas se tor- 
ne crónico, uma vezes, afofado pelo es- 
fôórço diplomático, mas nunca amorte- 
cido. A França e Alemanha; a Itália e 
Austria—o século XIX e o século 
XX... Não se podem ver — êstes dois 
séculos. O XX, rejuvenescido, pim- 
pão, despreza, troça, apouca, nega o an- 
terior; mas o XIX, mais fraco, empo- 
brecido pela razia natural das suas fi- 
leiras, debilitado pela fadiga e velhice 
dos sobreviventes, forma quadrado, 
como a guarda imperial, em Waterloo, 
em volta, não da bandeira, mas das suas 
ideias, dos seus progressos, dos seus 
princípios — e quer bater-se até que a 
morte gele o entusiasmo do último sol- 
dado... 


4 a 


Eu sou natural, nascido, baptisado 
e vacinado — no século XIX — mas já 
na raia, à beirinha da fronteira — nu- 
ma vilasinha chamada 1897 — freguesia 
de 10 de Agosto... a dois passos de 
1900, donde se fez muito contrabando. 
Com três anos apenas — fui levado 
para o século XX — estado vizinho — 
onde me eduquei, criei, cresci e me fiz 
homem — e me estou fazendo velho. A 
situação da minha naturalidade é, mo- 
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Homens da Semana 


Revelações sobre o «Misferioso» Fenómeno Pessoal. — Quem é o «enigmático» poeta 
de quem foda a gente fala. —O caso Ruy Coelho no Colyseu. —Duas palavras do Maestro 


nome de Fernando Pessoa surgiu, 

bruscamente, ao som de uma im- 

prevista pancada de gongo, como 
um Mefistofeles de Opera — encharca- 
do pelas luzes de mil holofotes, multi- 
plicado pelos tablados de todos as con- 
versas — e assim, à la minute, duma noi- 
te para o dia... 

Não interessa descrever o fulminante 
que incendiou o fulgacho; interessa, sim, 
constatar o seguinte facto: Fernando 
Pessoa que, há dez dias a esta parte é 
dos indivíduos mais discutidos — não só 
nos cafés, nas esquinas, nas tertulias da 
capital — como em todo o paiz — é 
também dos nomes mais ignorados, das 
personalidades mens conhecidas... 
Aparte uma minuscula minoria intelec- 
tual que não só não o ignora, como o 
admira e o entronisa mui alto, ao nivel 
do éter a que o seu estranho mas positivo 
talento o ascendeu há muito — (e que 
se surpreendeu, também não pelo inte- 
resse com que meia duzia de linhas de 
prosa sua alvoroçou e fez balburdear 
toda a gente — mas pela raridade de o 
ver desempastelado da sua penumbra e 
do seu silencio — sobretudo para vir 
floretear em tal terreno) aparte — di- 
ziamos no referente a essa minoria — 
Fernando Pessoa é uma icógnita. E é 
precisamente pelo comprimento do seu 
salto sôbre o vácuo dessa ignorancia 
quási geral e até á popularidade vertigi- 
nosa — que mais se agrava a curiosidade 
da maioria, encanisando-se, intrigada, a 
preguntar: «— Mas donde saiu êste Fer- 
nando Pessoa!» — ou antes, dando toda a 
redea à fantasia — e arriscando as hi- 
póteses mais inverosimeis: — «— A mim 
já me bichararam que é pseudónimo!» 
— G— (O quê? vocês ainda vão aí? Eu 
sei, de fonte limpa que o artigo em ques- 
tão é de Fulano — que não quiz pôr o 
seu verdadeiro nome e que magicou 
aquela!» 

Ora Fernando Pessoa existe, feliz- 
mente para as letras portuguesas e para 
a guloseima espiritual dos seus raros 
intimos. 


Antes de mais nada — é preciso que 
se saiba que a especial e sempre admi- 
rávelmente extranha actividade mental 
de Fernando Pessoa dura há vinte e tal 
anos. Já na aurora desta geração — nos 
seus preambulos hostilisados pelo pú- 
blico que então a apedrejava de mofas, 
troças, gargalhadas e que, pouco depois 
era subjugado e vencido pelas novas teo- 
rias de arte e literatura — Fernando 
ocupou um posto marcante de chefe, 
de orientador fleumático, oculto, des- 
prezando glórias e trofeus — de olhos 
fixos apenas no triunfo dos ideais e so- 
nhos estéticos em jogo. Foi êle um dos 
generais do célebre Orfeu... 

Poeta de ritmos preciosos — os seus 
versos, como a sua prosa, são forjados 
num ineditismo de concepções que, para 
muitos significa ânsia audaciosa de sen- 
sacionalismo — mas que é apenas uma 
disciplinada, premeditada e sábia expres- 
são do seu pensamento e do seu gosto 
estético. 

A literatura, para êle, é a sobremesa, 
o dôce da vida. Leva, essa lambarice até 
ao egoismo. Não exibe as suas produ- 
ções; raramente as publica. São para êle 
só — e para alguns amigos. À sua missão 


na vida, missão mental, espiritual — pa- 
rece oculta-la como um segrêédo — e 
cumpri-la ferverosamente como um de- 
signo de Deus. Do mistério da sua inti- 
midade apenas se transparenta o seu ar 
místico, a sua sêde de estudo, a orienta- 
ção complexa das suas leituras, duma 
biblioteca, da sua cultura. 


Como não quer exibir a sua obra e 
portanto não vive dela — e não é rico 
trabalha como qualquer empregado ban- 
cário — das tantas às tantas... Conhece 
o inglês, escreve-o como qualquer reda- 
ctor do Tímes. E' essa a sua profissão: 
tradutor: O seu contacto com a vida, 
fora das horas de faina profissional — é 
regateado: uma hora, todas as tardes, no 
«Martinho» da Arcada, no Terreiro do 
Paço, cercado por uma duzia de jorna- 
listas, poetas, escritores, artistas... Dis- 
cute-se arte e poesia e livros e aconte- 
cimentos — e Fernando Pessoa, tímido, 
distraído, regateando-se sempre, sem 
calculismo, por necessidade — é o menos 
palrador; mas quando fala, esgota a crí- 
tica ao objecto em discussão — com um 
critério extranho, dir-se-ia filtrado por 
um cérebro, uma mentalidade, um espí- 
rito doutro planeta... 

Esse estilo das suas expresões críti- 
cas, êsse seu sistema de análise aos fac- 
tos ou de profecia ás consequencias — 
criou-lhe a vaga fama de «oculistay — 
ou, pelo menos de um mergulhador de 
textos misteriosos... 

Dizem que vive sósinho, num bairro 
distante do centro, numa rua em que o 
sol catadupa, generoso. Não tem visi- 
tas. Terminada a tertulia — some-se 
tranca-se, cercado de livros, livros sem- 
pre renovados pelas remessas contínuas 
que lhe chegam de França, da Alema- 
nha — mas sobretudo de Inglaterra. 


Rui Coelho 
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Fernando Pessõa 


Poucos ingleses, mesmo profissionais de 
letras — estarão tão em dia com o mo- 
mento literário do seu país como Fer- 
nando Pessoa... 

Um dia, alfinetado pelas lendas que 
aureolavam as suas leituras, tentei, ve- 
lhacamente radiografá-lo; mas, com sur- 
preza minha, citou-me a élite dos roman- 
cistas policiais britanicos, confessando 
que passava horas, deliciosas, na solidão, 
emocionando-se naqueles duelos empol- 
gantes entre detectives e bandidos em 
redor de um mistério denso e descon- 
certante. «— Quando me canso dos «ou- 
tros» — declarou — corro aos policiais. 

Certa vez, um dos seus intimos, a 
quem mostrava a minha extranheza an- 
te a abestinencia de publicidade que 
Fernando Pessoa praticava com as suas 
obras — mostrou-me varios volumes de 
versos, editados em Londres, compostos 
directamente em inglês, pelo autor. A 
seguir deu-me a ler meia coluna do cri- 
tico literário do Times que se mostrava 
atontado ante o surgimento dum poeta 
português de tal quilate, redigindo assim 
num idioma estrangeiro e comparando-o 
aos clássicos mais gloriosos. 


Fisicamente Fernando Pessoa é ma- 
gro, tem os lábios sempre comprimidos, 
como os de uma creança — e com as 
crianças esbugalha os olhos, atrás dos 
oculos, numa expressão de pasmo infan- 
til quando escuta algo que o surpreende 
ou quando fixa a sua atenção numa con- 
versa... 

Eis Fernando Pessoa tal como o co- 
nheço e o vejo... 


O caso Ruy Coelho 


NS por má vontade — sempre sub- 

consciente; outros por exagerado 

— e errado companheirismo, aba- 
faram um acontecimento que, para inte- 
rêsse de todos — e até do público — de- 
via ter sido projectado na publicidade, 
comentado, esmiuçado, 

Referimo-nos ao que se passou com o 
maestro Ruy Coelho quando, no último 
concerto da orquestra do maestro espa- 
nhol Casals, êle regeu várias peças — en- 
tre as quais obras suas. Tumultuou a 
sala entre aplausos e protestos, balbúr- 
diou o início dum escandalo — escandalo 
que transbordando para a rua, para os 
cafés, tomou aspectos falsos ou pelo me- 
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ÀS Surpresas 


ou como 


se falsifica 
um principe 
Donilo 


Um «her- 
deiro ao 
trono mon- 
tenegrino 
que Ingla- 
terra acolhe 


f 


IVE sempre uma especial fraque- 

za por êsse heroico pequeno po- 

vo que foi o montenegrino. Mui- 
to antes de entrevistar o seu último 
soberano, Nikitas—no Hotel Maurice, 
em Paris — então exilado pela ingrati- 
dão e ambição traiçoeiras da Sérvia; 
antes mesmo de que, como prémio des- 
ta entrevista, o meu amigo e ilustre ca- 
marada, Oscar Carvalho de Azevedo, 
Director Geral da Agência Americana 
— e eu-—director em Paris da Agên- 
cia (1919!) fossemos solenemente con- 
decorados pela Ordem do príncipe Da- 
nilo, no Ministério dos Extrangeiros ins- 
talado quási num cubículo em Neuilly 
— eu admirava as façanhas que os ve- 
lhos cronistas nos contavam dêsses bra- 
vos soldados, dessa gente simples e 
leal — crónicas que vinham sempre ilus- 
tradas por figuras teatrais, de fotos vis- 
tosos — e armados de carabinas recur- 
vas, dignas de panoplia. 

O Rei Nikitas foi feliz com as filhas 
— uma delas é a Raínha de Itália — e in- 
feliz com os filhos. Um deles, o herdei- 
ro, o Danilo, tornou-se heroi de opere- 
ta, deu assunto à obra de Franz Lehar 
— «A Viuva Alegre» — tais as suas boé- 
mias em Paris e a sua fama no hoje de- 
cadente e destronado Maxim's da Rue 
Royal. Morreu tuberculoso, durante a 
guerra, num hospital de Viena, prisionei- 
ro dos inimigos do seu país. 

Agora — estalou em Londres um es- 
candalo sôbre um... «príncipe montene- 
grino»; e pelo pitoresco que contem — 
não resistimos a reproduzi-lo, 


4% 


Intitulou-se, a si próprio, «Sua Atleza 
Real, o Príncipe Milo de Montenegro» 


Es: a 


Y 


e. 


É Petrovitch Nieguhs — fardado de principe 
— como apareceu ultimamente em Londres) 


— e à sua romântica personalidade per- 
turbou alguns corações das damas de so- 
ciedade nestes últimos meses. 

Escreveu muitos artigos em gazetas, 
nos quais reivindicava os direitos ao tro- 
no de Montenegro, apregoando paren- 
tesco com a actual raínha de Itália. Diz 
ser sobrinho do falecido rei Nicolau Ni- 
kitas de Montenegro; e ser filho da prin- 
ceza Chane. 

Quando morreu Lord Cushendun, há 
meses, o príncipe Milo enfileirou-se na 
assistência oficial. Também arranjou 
convite para convidado de honra numa 
homenagem em memória de Lord Nelson 
no Trafalgar Day. Pouco depois da sua 
chegada a Londres, há três anos, Milo 
foi anunciado nas colunas dum jornal de 
domingo como sendo um «rei sem tro- 
no. Num dos seus artigos previu o assas- 
sinato do rei Alexandre da Jugo-Slavia. 

Um dia viram-no saír duma modesta 
pensão em Earl's Court, Londres, enver- 
gando o trajo regional, o peito coberto 
de medalhas e condecorações e foi foto- 
grafado pela imprensa. 

Uma titular apaixonou-se por êle. In- 
filtrado nos clubs chiques de Piccadily 
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E Fonlenegro 


(Recordações 
do passado 
e um escandalo 


presente) 


Os ban- 
queiros fi- 
nanciam, 
as damas 
disputam 
mas que... 


pediu trinta libras a um ricaço para ir 
para a América — mas, já lá vão meses 
e ainda está em Londres, 


A seguir «cravou» 50 libras a um dos 
muitos estrangeiros que combatem apai- 
xonadamente pela independência do seu 
país mas ainda não... lhos pagou — se- 
gundo revela, indiscretamente o último 
«John Bull». Dos «cravanços» aos «expe- 
dientes» inconfessáveis foi um passo. 
Existem já queixas, em Scotland Yard, 
ou seja, na polícia, contra êle. 

Uma fidalga embeiçada pela sua treta 
informou-se na legação da Jugo-Slávia 
sôbre a sua identidade. A legação respon- 
deu que «não tinha o mínimo direito a 
usar o título de príncipe, e que não era 
membro da família real.» 


Qual o segredo dêste aventureiro e ro- 
mântico hospede de Inglaterra? Sabe-se 
que foi sócio duma firma de hervanários 
em Detroil Michigan, E. U, há cinco 
anos e que sua mãe não é princeza, e 
nunca o foi. Está registado como Milo 
Petrovitch. Do título de príncipe — apo- 
derou-se há pouco —mas há muito que 
usa o nome de Petrovitch Nyegusb — 
que pertence, de facto, à família real 
montenegrina. 

A verdade é que é filho dum cavalhei- 
ro que foi empregado da alfandega de 
Montenegro. A aldeia de Nyegush ou 
«Niegush» tem 300 habitantes e é onde 
nasceu o rei de Montenegro. O nome 
Petrovitch é tão comum nos Balkans 
como os Costas em Portugal. 

Mais uma fatalidade do Montenegro, 
em suma, . 


RX. 


hr 


Um dos 


minúsculos exércitos europeus : o do Vaticano 


CHAMOS oportuno, neste momen- 

to em que os estados mal-inten- 

cionados tartufiam, fazendo côro 
com os sinceramente amantes da paz, no 
protesto universal contra a guerra — 
reunirmos após um trabalho apenas apre- 
ciável pelo bisantinismo exigido na bus- 
ca de informações tão dispersas — e tão 
esquivas num meio como o nosso, des- 
relacionado dêstes assuntos internacio- 
nais — os números correspondentes aos 
efectivos actuais de todos ou quási to- 
dos os países da Europa. 

Que os homens se resignem ante a 
fatalidade que sacode a terra e entorna 
as cidades, como quem sacode uma mesa 
e entorne um copo — soterrando milha- 
res de existências; ou ante um naufrágio 
em que o mar, rasgando como que um 
enorme alçapão de teatro, engole um na- 
vio com todos os seus habitantes, —com- 
preende-se, porque... a Natureza, na sua 
cólera é mais forte do que os homens! 
Mas para evitar a guerra... a guerra 
que só os homens criam... Em resumo... 
Não pretendemos oferecer-lhes um arti- 
go filosófico—mas sim... estatístico. Va- 
mos aos números... 


* 


a ad 
Segundo a nossa fonte informativa — 
o país europeu que dispõe, actualmente, 


735 000 
540.000 
532 000 


Poronta 276.000 
espanHA 263.000 
VUGO-ESLA VIA RRI9.000 
INGLATERRA 200.000 
NORUEGA 190.000 


RUMANHA 47000 


TURQUIA 140.000 
DINAMARCA 110000 


DEMECU- SEO IVO OCO 


ITALIA 


FRANÇA 


RUSSIA 


Ds tartiltos dáilar 


Uma estatistica sensacional 
sôbre os efectivos de todos 
os exércitos da Europa 


(Dos 86.000 soldados da Alemanha aos 85 


do Monaco) 
maior exército, é a Alemanha: 100.000 gria, 25.000; o Estado Livre da Irlanda, 
do Reichwhrs — além de 150.000 shupos 15.000; Letónia, 23.000; a  Lituania, 
(fôrças policiais), 29.000 guardas fiscais; 20.000; a Noruega, 190.000; Polónia, 
180.000 «cascos de Açor — que, segundo 276.000; Roménia, 147.000; Suissa, 


o «Petit Parisien» afirma, a-pesar-de 
tudo, se deve agregar ao quadro; e 
400.000 das secções hitlerianas (idem... 
mesmo jornal). Somam 860.000, aproxi- 
madamente... 


A Itália. Efectivo regular: 17.966 ofi- 
ciais e 236.218 sub-oficiais e soldados. As 
melicias fascistas, militarizadas — con- 
tam com 22.630 oficiais e 362.895 ho- 
mens — total aproximado: 735.000 ho- 
mens. 

A França: 29.619 oficiais e 523.240 
soldados... A Rússia 530.000 homens — 
podendo mobilizar um exército de perto 
dum milhão. 

Agora ao acaso: A Albania 16.500; 
a Austria, 50.000; a Bélgica, 70.000; a 
Bulgária, 31.000; a Dinamarca 110.000; 
a Inglaterra — que é, de todas as gran- 
des potências europeias a que de menor 
efectivo dispõe — 200.000 homens — in- 
cluindo os exércitos permanentes na In- 
dia; a Espanha 263.000 homens — apre- 
sentando a Guardia Civil perto de 60,000; 
a Estónia, 52.000; a Finlandia — 127.000 
— incluindo o quadro dos voluntários 
que são de 109.000 indivíduos; a Grécia, 
53.000! a Holanda, 22.000 homens; Hun- 


GRECIA 


ESTONHA 


Suissa 


2) 


$3.000 
$2-000 


32.006 


AUSTR IA $o-c00 
Gui GA'RiA 31000 
HUNGRIA 25.000 

LETON IA 23.000 
“HOLANDA 22.000 
LITUÂNIA — 20:000 


52.300; a Tcheco-Eslováquia, 110.000; a 
Turquia, 140.000; a  Yugo-Eslávia, 
229.000 — dos quais mais de 10.000 per- 
tencem à aviação e perto de 20.000 à gen- 
darmeria... sempre em acção naquele im- 
pério feito de retalhos e que vive num 
permanente entrechoque de raças. 


Curioso indicãr também os efectivos 
miniaturais de certos países... Suécia, 
tendo apenas 10.000 homens armados, 
afigura-se-nos ridícula ante o exército 
alemão ou russo; mas, simultâneamente, 
parece-nos um potentado militar, com- 
parado a povos como a República de S. 
Marino (1.048 homens da guarda do Es- 
tado; da gendarmeria, polícia, guarda fis- 
cal, etc...); do Vaticano: 823 homens 
(guarda Nobre, 7o oficiais; guarda de 
Honra, 30 oficiais e 500 soldados; guar- 
da suissa ro oficiais e rro homens; e 
gendarmeria, 3 oficiais e 100 homens); 
Luxemburgo, sto homens; Monaco... 85 
(todos carabineiros...) e Andorra... 52 
polícias e... mesmo ássim voluntários! 

Calculem os senhores se Andorra, S. 
Marinho, Monaco e o Vaticano aliam os 
seus exércitos — e declaram guerra 2 
Luxemburgo! Que tragédia! 


O gráfico comperativo dos exércitos europeus 
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Uma reportagem 


ERDÕE, meu velho amigo, a 
«+» indescrição, se envolve indes- 

crição a pregunta ou se a nossa 
bisbilhotice epidérmica de jornalistas 
pode ser, alguma vez, assim apodada... 
Quem é êsse cavalheiro que V. acaba 
de saudar com tanta veemência e entu- 
siasmo — como se visse erguer, à sua 
frente, um ente querido cuja morte ti- 
vesse sido, há muito, convencionada — 
entre os vivos — e sem desmentido? 

Foi sábado, 9, —cêrca das dez da 
noite, naquele ambiente sonolento do 
restaurant «Leão d'Oiro». Clientela ha- 
bitual — anfíbia, dos nostálgicos que 
escorrepicham as últimas gotas duma 
epoca extinta; dos neófitos que se ilu- 
dem julgando que jantar no «Leão 
d'Oiro» é um iniciamento; e dos que, 
como Raul C... e como eu, o frequen- 
tam de quando em vez — êle ao vir do 
Porto a Lisboa; eu ao descer da minha 
cidadela — o Chiado e Bairro Alto — 
à City: por concordância com o menu 
—em tudo — principalmente nos pre- 
ços... 

Só notara a presença de Raul de C... 
quando êste velho camarada abandona- 
ra a mesa, oculta por uma coluna e, di- 
latando os seus olhos miúpes abraçara 
aquele sujeito moreno, dum moreno en- 
vernizado de zíngaro ou de hindu, gue- 
delha dir-se-ia untada, feições angulo- 
sas, orientais — que comia, solitário,, 
numa constante e silenciosa curiosida- 
de por tudo o que o cercava. O meu 
apurado ouvido — interceptara — al- 
guns vocábulos espanhois, nas ordens 
ao criado e nas saudações a Raul — mas 
pronunciadas com um sutaque inédito 
para mim. Vigiara-o tôda a refeição. E 
quando Raul C..., depois de se despe- 


sôbre a 


Guerra 
do 


dir do estrangeiro, roçara pela minha 
meza, abordara-o desfleixando-lhe, in- 
«abrupto», aquele interrogatório... 

“— Você tem faro!—-comentou Raul, 
sentando-se, resignado, ao meu lado. 
— Adivinhou um artigo. É profeta!» 


= 


$ » 


Raul C... é das figuras mais curiosas 
que tem desfilado, nos últimos anos, no 
jornalismo partuguês. E nunca quiz ser 
jornalista — no sentido restrito da pa- 
lavra. Pouco dado à resignação mate- 
rial, na consciência do seu próprio va- 
lor — dedicou-se exclusivamente à pu- 
blicidade. Não à publicidade plebeia, 
desorientada, improfiqua para todos — 
aquela que é feita ao acaso, sem cál- 
culo, sem lógica, sem estudo. Não! For- 
mou-se em publicidade como podia ser 


Soldados paraguays combatendo 
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engenheiro. Os seus planos são firmes, 
seguros — como as pontes de Wenstein 
ou como as torres de Eiffel! E basta 
dizer que durante vinte anos percorreu 
a América Latina, os países mais avan- 


çados e... adestrados na especialidade 
— é todos os jornais o disputaram... 
Viveu na Argentina, no Chile, no Uru- 
guay, no Paraguay, na Bolívia... 

Além do talento moderno e vivo — 
Raul C... tem a virtude de ser um gen- 
tleman. Um gentleman e um camarada 
nosso há muitos anos. 

“— Como sabe — começou Raul — 
conheço bem a América do Sul, Deixei 
lá muitos amigos e daqueles que orgu- 
lham, que glorificam quem os conquis- 
ta. Num raid que realizei no Paraguay 
— em 1912 — conheci, em Assunção, na 
capital — o director do semanário 
«Nosotros». Chamava-se — ..não se 
assuste com a música do nome: Hel- 
diorado Colebrina. Levei tempo a de- 
coraa estas duas palavras — mas conse- 
gui fixá-las para sempre. O que, sobre- 
tudo, me estreitou a Colebrina foi o 
vulcanismo do seu espírito e do seu pa- 
triotismo... Precoce, lançara-se na polí- 
tica aos 18 anos! Os seus meetings in- 
cendiavam as multidões ignorantes e 
mereciam a reflexão das elites intelec- 
tuais. Os seus artigos tinham uma sedu- 
ção extranha — avassaladora, Mas a sua 
vida era tão extranha e brilhante 
como a sua prosa ou os seus discursos. 

«Indio 100 por cento—a sua única 
vaidade é que não lhe corre nas veias 
uma gota de sangue europeu —filho do 
chefe duma das últimas tribus indíge- 
nas que resistiram à amalgama dos in- 
vasores, educado... à europeia, conse- 
guiu seleccionar as virtudes orientais 
(ou sejam as europeias, ou melhor: os 
ensinamentos da civilização desta ban- 
da do Atlântico) e as que herdara, as 
da raça. Para ele Paraguay não é uma 
república, um país; é uma grande tri- 
bu india. Aceita os mestiços; aceita os 
brancos paraguayanos — por nascimen- 
to-—- mas considera-os subalternos To- 
do o seu sonho é que o volante do 
mando esteja nas mãos dos legítimos 
—dos indios, como êle. Recomecei a 
escutar o sue nome desde que estoirou 
a guerra no Chaco — contra a Bolívia. 
A sua actividade é quási sobrenatural! 
O govêrno e o Estado Maior não o dis- 
pensam, Ele impõe-se — e temem-no 


(Continua na página LE) 


Um filho de fumílio, Geoncher, que sobe à 
quilhotaa quési slegremente, dizendo — 
«Mereço a morte! Quero morrer no potíbelo!+ 


RES oportunidades nos indicavam 
como «assunto internacionals da 
semana esta macabra matéria de 

carrascos e suas ferramentas de matan- 
ça. O primeiro —o facto de se ter ta. 
cendisdo de novo, em três países, as 
generosas campanhas contra a pena de 
morte: na França, na Inglaterra e nos 
Estados Unidos Neste último — inl- 
clouse a polémica há coisa de um ano 
entre dois diários colossos: New-York- 
«Times e The Sus; e como na América 
do Norte êstas coisas nunca podem ter 
a vobricdade dos catros países mem dis- 
pensam o imprevisto «à sensatioms — 
teve, como remate, o seguinte episódio. 
O articulista que, no Sum defendis, ran- 
corosamente. a cadeira eléctrica, vusan- 
do, por sinal, uma argumentação origi- 
nal e eloquente — so ponto de triplicar 
a tiragem da gareta ecra... um desconhe- 
cido... Apresentarase sem recomenda- 
qões, ao director e êste, mum momento 
de bom humor, scolhera-o, leralhe o 
primeiro artigo —e aceitarao Publi- 
cou-se o primeiro, o segundo — e outros 
se lhe seguiram, num exito crescente. 
Ao décimo artigo — houve um interre- 
gro. O director impacientou-se — te- 
mento interromper uma campanha que 
estava dando brado. Uma setsuma mais 
turde recebo novo artigo, acompanha- 
do de uma carta... datada dessa prisão 
de New-York. «Desculpe-me dsto silén- 
cio -- mas um incidente trouxe-me a 
esta casa. Devo ser julgado em breves. 
Os reporteres de The Sum puzeram-se 
em campo « apuraram que o articulista 
estava preso por crime de homicídio, 
em condições facimorosas e que são ne- 
gara o crime. Julgado há dois meses 
— 04 juízes condemsram-no à cadeira 
que éle defemdera contra os que com- 
batises a pesa última! Que extranho 
paradoxo serviu de dinsmo a atitude 
ólste cavalheiro? Ignoro! Sei apesas 
que se chama Giovani Tarso, que é des- 
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-Executores c 


m estudo em: 
a vida intima 


cendente de italianos e que cursou di- 
reito. 

Os outros pretextos são os seguintes 
— € englobados no mesmo artigo — um 
artigo que Roger Delamarç acaba de 
publicar no «Demais. Pretendeu âste 
famoso reporter belga fazer um esto- 
do sóbre a actual geração mundial de 
carrascos — à última (diz éle) de que, 
seguramente a humanidade terá de s€ 
envergonhar.» 


Segundo Delamac existem hoje, na 
Evropa, quarenta e oito «executores de 
alta justiça»: 


França .. 
Inglaterra 
Alemanha 


Outros países ; 
Total .... 


ERRA ndo 0 Sa Sé SA 


E 
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E comenta: «No referente à Rússia 
guiamo-nos pelos dados oficiais — mas 
tenho rarões para supór que são, pelo 
menos, três veres superiores áquele má- 
esero. A América Latina dificilmente 
se oferece a uma estatística porque 
postos são os países onde a pema de 


O vlsimo condenado à mortas 
O lvungaro Svertemk — ouvindo em 
8 vlsimo, é sentença 


Uma campanha jornalística... 
dugos restom na Europa... é 
dio do carrasco amarelo. — 
e os prcfissões — As mais 

comportomento e honestidade 
São todos bons chefes de fam 
e revelações imprevistas. — R 
do artigo teve com 


legalmente — embora 
as execuções capitais sejam mais fre- 
qõentes do que nos da Euroça. Contu- 
do, o que bate o record é a América 


morte exista 


do Norte com... 152 carrascos. 

«Na Asia é impossível averiguar: 
S6 a China executa mais gente, num 
mis, que todas as outras nações juntas, 
em vinte anos. Na última viagem que 
Maurice Levair realizou à Celestial Re- 
pública — assistiu à seguinte cómica 
basófis dum carrasco. Um general su- 
dista comdenara à morte quarenta e cim- 
co oficiais, soldados espiões, etc. 
do exército vencido = e Lavaifre obti- 
vera autorização para assistir à matam 
ça. Julgara éle ir encontrar wma neme- 
rosa brigada de verdagos. Não senhor! 
Apesas um sargento se escarregara ds 
obra, sargento assinalado na farda pot 
dois <utelos cruzados, bordados a ver 
de, imsignia de carrasco (visto que cads 
regimento chinês dispõe sempre dum 
carrasco... privativo). Era ajodado pot 
dois soldados culs missão se limitava 
a fazer ajoelhar os condenados, desau- 
dar-lhes a nuca e... de carregar as pis- 
tolas do chefe... Quando o ilustre jor- 
malista francês chegou ao local das exe 
cuções — o carrasco almoçava com um 
civil é apercebeu-se que havia rija dis- 
cussão entre os dois... Terminado o al 
moço, o sargento acendeu o charuto 
deu ordem para se iniciarem os prepa 
rativos ds faina—e dirigiu-se ao pá 
tio. Sempre de charuto na boca, come 
com a abater os desgraçados que silen 
closamente ofereciam a nuca ao cant 
ds pistola. De dez em dez mortes, um 
dos soldados trocava-lhe a arma esva 
zinds por outra carregada. O cavalhei 
ro era rsestre naquele mister — e la-o 
fusilando, em a um, quisi sem os olha: 
—— todo entregue ma palestra com o ci 
vil; e éste, por sua vez, indiferente a 
trágico espectaculo, não desfitava o ros 
to do sargento, Ao tombar o último = 
o civil teve um gesto de contrariedad: 
€ o carrasco, depois de chupar a última 
fumaça e de atirar a ponta do charot: 
ao solo, espenoteou num evidente con 
testamento, ruidoso, imfamtil, de mibé: 
que far pirraça a outro miúdo. E & 
sotarem o pasmo do francês — expli 
casaram: é que O sargento apostara cor 
o civil que era capaz de executar at 
cinquenta —- so tempo de fumar mei: 
charuto... Este jogo derava havia wm 
semana —-e O sargento ganhara sem 
pre: e— Ainda costem foram sessent 
— €, sem me apressar muito, estive um 
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alta justiça 


cionanie sôbre 
dos carrascos 


a americana». — Quantos ver- 
outros continentes. — O episó- 
íssia dos Soviets. — As idades 
»res dinastias carrascos. - O 
| executores de alta justiça. — 
— Quanto ganham, — Episódios 
da-se na palestra que O autor 
verdugos espanhóis 


dez minutos a fumar depois de termi- 
nada a fainals 

Ora num pais como éste -—- não ca- 
bem estatísticas sôbre carrascos... 


Sóbre os carrascos europess — diz o 
articulista — 17 descendem... de car 
rascos, formando espécies de dimastias 
sangrentas — como, por exemplo, 4 das 
da França. A mais velha dessas dinas- 
tias é a de Barbardier — que vem ain- 
é dum ramo dos «Sansonss — que já 
eram executores antes da orgia de san 
gue da Revolução francera. Uma das 
motas mais extranhas disse estudo é 
aquela em que nos é reveladas o com- 
portamento de todos os dsses homens 
- ml vivem... de matar = legalmente! 

44, a maloria tinha, antes de acei- 
tar o emprégo de verdagos, profissões 
homestas e 46 possuem uma folha cri- 
esinal imaculada: mão só munca atenta- 
ram contra a vida dos semelhantes como 

pouco praticaram — que se saiba 
pelo menos — o mínimo acto ilegal, que 
os levasse ao tribusal ou sequer à po- 
Hícia... Apenas dois — e antes de entra- 
rem nm a profissão — sofreram desli- 
ses. — Ermesto Brun, executor de 
Leipsig — esteve prêso por desordem, 
na qual feriu gravemente um antago- 
nista — provando depois que agira em 
legítima defesa; outro, Stubber Krelg 
— humgaro — que assassinou a esposa 
adúltera. 

Dos que não descem de carrascos — 
ou seja os que mão estavam famsilisri- 
zados com as guilotisas, as fórcas, os 
garrotes, apenas s0 por cento tinham 
sido magatefes (o que destrói um pos- 
co certa lenda); 20 por cento eram ope- 
rários --« havendo entre os restantes. 
empregados de comércio, artistas, e até 
comerciantes falidos. Militares — spe- 
nas um: o de Londres. 

De todos o que possue mais extensa 
folha de serviços é precisamente — um 
inglês, Harry Mac-Costelo. Servis ma 
India; reformou-se devido a wm feri- 
mento em combate; e achando imsufi- 
ciente o que o Estado lhe pagava — 
concorreu à vaga de verdugo. Tinha 
então 25 asos—e orça, actualmente, 
por 57 — fortes e rijos 47 anos! Neste 
período de 33 anos executou 439 indi- 
víduos — 399 bomess e 4o mulheres! 

e— Nunca sofri um pesadelo e ra- 
ras vezes me recordo das caras dos des- 
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praganoa que a justiça me manda en- 
orcar! — declaros a um jornalista» 

O mais velho de todos é Karl Win- 
ser, o austriaco —- que conta 65 anos e 
se nega à reforma; o mais jovem cha- 
ma-se Louis Boscoeur (que ironia!) é 
de Marselhs ec com trinta anos incom- 
pletos — já costa sete de carrasco; com 
um activo de 32 cabeças. 

Dos 45 — apenas cinco são solteiros; 
to são viúvos; 8 divorciados € jo casa- 
dos. 

Dos cassados — dez são-no em segus- 
das, terceiras « até quartas nópcias — 
como o de Budapest. Quarenta « dois 
têm filhos -- e o que tem menos, o de 
Varsóvia, orgulha-se com uma rancha- 
da de cisco. Um dos servios bate o re- 
cord com quinze. Todos gozam fama de 
boms chefes de família, admiráveis pais, 
esplêndidos esposos. 

Os seus vencimentos variam se. 
gundo o investigador que sos está 
geiando. Os pior pagos são os bulgaros 
— que ganham o equivalente a 300 es- 
cudos mensais, da nosss moeda. Os in- 
gleses são tratados como principes. Os 
seus ordenados vão de 200 à 340 libras 
anuais. Todos, sem excepção, alem do 
ordenado, recebem uma espécie de gra- 
tificação por cada individuo que exe- 
cutam — além de lhes serem largamen- 
te pagas todas as despesas de desloca- 
ção... Em Espanha, essa prima é de cem 
pesetas; em França soo francos; ms Inc 
glsterra ro libras. 

Os que goram de menos repouso são 
os sérvios... Um deles só mo ano de 
0 — executou 35 — quisi três por 
mês. 


George Sonsoa, mm dos carrascos musio 

alemados da célebre demastie Irancera 

e que, de 1740 4 1774 — executou Soo 
indiciduss 


— e e e 


Um corresco que esperafa cadeira electricos" 
Jock Drowrer, verdego do Texas — condenado 


à morte mas finsis do ultimo sao 


Em 1973, estando eu em Espanha, rea- 
lizando a reportagem sôbre o movimen- 
to de Primo de Rivera, assisti, em Tar- 
rassa, à exccuoção de três pistoleiros. 
Foi a primeira ver que vi trabalhar o 
garrote. Creio que muitos dos leitores 
se recordarão disse meu angustios ar- 
tigo — redigido sóbre o olagueamento 
nervoso em que me deixou tsse borri- 
vel Grasd.Guigno! 

No regresso de Tarrassa para Barce- 
loma, emtrevistei os dois carrascos que 
tinham trabalhado naquela manhã. Creio 
oportuno recordá-ls — arramcando-o so 
meu album de recordações. 


«No vagon em que, às case da ma- 
nhã, regressei a Barcelona «e que era 
o segundo do combólo-eléctrico posto 
à disposição das autoridades que tinham 
ido assistir à execução de Tarrassa — 
vinhars dois jormalistas, o comissário, 
duas «parejas- ds «guardias, cada sema 
custodiando wm indivíduo que sobraça- 
va um embrulho em papel de jornal. 

— Vão presos? preguntel 20 comis- 
sário indicando os sujeitos que os «ci- 
viles- querdavass. 

— São os verdugos de Barcelona « 
Burgos, executores ds sentença. 

Era natural, a minha amenesia Vi- 
ra-os, na penumbra da madruguda, atra- 
vés da angústias suprema da execução, 
que me embaciava os olhos como a 
humidade torms opaco o cristal mais 
límpido. Vira-os, fanáticos, menstruo- 
cos, dilstados pelo pesadelo em que es- 
tava encarcerado. Agora, ao vê-los, nor- 
reais, vulgares na acalmis que sucede- 
ra à convelsão dos meus servos, não 
o recombecera. 

Examsinei-os. Um deles era magro, es- 
canselsdo, anguloso, a barba crescda de 
dias, olhos assustados, vermelhas ofhtal- 
rsss rosto cemaindo. Agitava-se numas 
grande inquictação medrosa. Vestis um 
fato cinzento: emnroscava no pescoço 
vm lenço de sids de Oviedo e calçava 
alpergetas. Era Rogério Peres, o ver- 
dugo de Barcelona 

(Não confundir com o meu querido 
camarada do «Diário de Lisboss — seu 
homónimo...) 

O cuatro, era forte, de ombros largos, 
um pouco mais idoso, carminado de cô- 
res saudíveis. Vestia como qualquer pe- 
queno comerciante -—-e de mãos cruza- 
das sobre o ventre, is fumando trasqui- 
lamente » ponta dum charuto, cujo fu- 
mo fazia com que a pálpebra direita 
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fósse sempre descaída. Chama-se Gre- 
gório Mayoral Sendino--e é verdugo 
de Burgos, o mestre dos verdugos, o 
primeiro entre os primeiros, o grande 
apaixonado pelo garrote. 

O primeiro, pelo contrário, não tem 
a menor vocação para o ofício — que 
éle escolheu, no engodo de recolher um 
ordenado certo e que já mais seria cha- 
mado para manobrar o garrote. As suas 
execuções têm tanto de trágico, como 
de novelesco. Chora — mesmo quando 
os condenados se apresentam calmos. 
E atrapalha-se e tenta fugir e tortura 
os desgraçados com a sua inabilidade. 

-— E porque o encarregam então de 
executar gente? pregunto ao comissá- 
rio que me informa: 

— Que quer você? Dantes a justiça 
não tinha muito trabalho para encon- 
trar um executor. Havia-os voluntários 
— os carniceiros sobretudo. E quando 
faltavam êstes, os presidiários eram 
obrigados a isso. E faziam-no com gôs- 
to. Mas agora? A maioria das comarcas 
está sem verdugo. Já não há quem quei- 
ra servir a justiça. 

Lembro-me então de ir falar ao Ro- 
gério Perez. É o comissário que mo 
apresenta. Responde a mêdo. É preci- 
.So arrancar as palavras: 

— Há quantos anos é executor? 

— Há treze. 

— E quantos condenados supliciou 
já? 

— Quatro, com os de hoje. 

— Os primeiros foram... 

— Os de Tarragona, no ano passado. 
Eram marido e mulher, acusados de te- 
rem assassinado a mãe dela para rou- 

r. 

— E qual foi a impressão que rece- 
beu ao executar o primeiro? 

O verdugo não responde com pala- 
vras. Abre muito os olhos e com a mão 
pede para que me cale. Insisto. 

— (O senhor sabe lá! Eu, até à últi- 
ma não acreditei. Esperava sempre que 
viesse o indulto. Desejava-o tanto, como 
os próprios reus, não por êles, mas por 
mim, para não ter de os executar. Ain- 
da hoje não sei como consegui cumprir 
a sentença. E, palavra que estive sem- 
pre convencido que não teria de mano- 
brar o garrote. 

— E levou muito tempo a executá- 
los? 

— O primeiro não. Atirei-me à mani- 
vela e, de olhos fechados, voltiei-a. 
Mas ao segundo — que era a mulher — 
tendo visto o cadáver do primeiro (a 
minha primeira obra!) então sim; en- 
tão é que já os meus dedos não me 
obedecerant e a manivela parecia não 
querer andar. A pobresita gritava como 
gritou esta manhã o Saleta, Eu, cada 
volta que dava, sentia apertarem-me o 
pescoço — o meu! — como se o tivesse 
também dentro do anel de aço. E sabe 
lã! Estive noites e noites sem poder 
dormir. E a minha filha, coitada, viu-se 
na necessidade de chamar o médico. E 
olhe: veja o meu pulso. Estou com fe- 
bre. 

— Onde vive? 

— Em Sans, em Barcelona. Os jor- 
nais, quando foi a primeira execução 
— a de Tarragona — publicaram o meu 
nome e a minha morada, e quando vol- 
tei a casa; os vizinhos esperaram-me e 
quizeram-me linchar. Ninguem me aper- 
tou mais a mão. Os próprios lojistas 
recusaram-se a vender-me os seus ar- 
tigos. Teria morrido de fome se a po- 
lícia não os obrigasse a atender-me, E 
a minha filha, pobresita... 

— Que idade tem ela? 

— Dezoito anos. Perdeu as amigas. 
Tinha um noivo e nunca mais lhe apa- 
receu. Um horror! 


— E porque aceitou então êsse cargo? 

— Porque estava na crença que nin- 
guem o saberia e que nunca teria de 
executar ninguem. 

— E porque não se demite? 

— Não posso! Assinei contrato por 
quinze anos— e teria castigo de deser- 
tor militar se faltasse a éle. 

Deixei Rogério Perez, mais pálido, 
mais inquiéto, mais nervoso e fui ter 
com o outro—o mestre dos verdugos, 


Gregório Mayoral Sendino — que esti- - 


vera observando de longe o colega, com 
um sorriso de desprêso a bailar-lhe nos 
lábios carnudos. 

— Está contente com a sua profissão? 

— Hum! Cumpro o meu dever: nem 
descontente nem contente. Em todo o 
caso, reconheço que em todos os ofí- 
cios há vocações e desajeitados—e con- 
fesso, sem vaidade, que eu seí do meu 
ofício. Não sou um executor vulgar. Eu 
não trabalho só quando executo! Não. 
Eu estudo muito, faço experiências... 
Não sei se sabe que introduzi novas 
modificações na argola do estrangula- 
mento e que já apresentei um plano para 
transformar por completo o garrote. 

— Em que sentido? 

— No sentido da limpeza... 

Mayoral fala com calma e procurando 
entusiasmar quem o escuta. É vaidoso 
— mas sem calor: é um vaidoso a frio. 

— E há quantos anos é verdugo? 

— Há quási vinte e cinco... Olhe... 
Eu tinha vinte e sete quando comecei 
— fiz há dias cinquenta... 

— É casado? 

— Viúvo. Tenho três filhos. Um de- 
les foi para a América; um outro estã 
escrevente num escritório de Vigo; o 
último é sargento no exército. 

— E qual foi o seu primeiro senten- 
ciado? 

— Um cigano que tinha-assassinado 
uma filha, depois de a violentar. 

— Que impressão teve, ao executá-lo? 

— Confesso que não me custou muito. 
A verdade, é que não tinha a precisão 


que tenho hoje. Mas... caray, um ho-. 


mem quando não pode não se mete nas 
empresas. Eu era verdugo, tinha que 
matar. E quando mais energia empre- 
gasse, mais rápidamente saíria da situa- 
ção. Além disso quanto mais não vale 
ser decidido e dar as três voltas em- 
quanto o diabo esfrega um ólho — do 
que fazer como êsse pobre Perez, que 
leva uma eternidade com o condenado 
a estrabujar dentro do anel. 


Chegamos a Barcelona. 


Apeamo-nos e deixamos passar à fren- 
te os dois verdugos. E q de Burgos, 
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batendo no ombro de Perez, gritou-lhe: 
— Vamos a ver quando trabalhamos 
outra vez juntos! 


Dias depois o de Barcelona era assas- 
sinado, a tiro, ao saír de casa, no Bairro 
de Sans... 

R. X. 


beogralia dos Séculos 


(Continuação da pág. 3) 


ralmente — um pouco — como direi? — 
mestiça... Sou, necessáriamente, um ho- 
mem do século XX — mas não esqueço 
o século onde nasci, não pelo facto de 
nele ter nascido mas pelo respeito que 
devo aos meus compatriotas, mais ve- 
lhos, alguns tão velhos, que nem meus 
avós os conheceram, mas que deixaram 
uma obra que não merecia a enfatuada 
troça, a pateada escandalosa que os 
meus con-vizinhos do século XX ar- 
mam, a cada passo, com um desrespeito 
que revela crueza, com um desprêso — 
que não revela elevação mental; com 
um ódio dogmático que desafivela to- 
das as máscaras que usam, na sua agres- 
são e que nos levam a crença de 
um ódio que já não é de raça-de-sé- 
culo — mas que tem outras raízes... 

Há muito que suspeito dêsses ranco- 
res contra o século XIX. Assim como 
nos países jovens, como o Brasil — não 
são os brasileiros de raiz, os brasileiros 
de nascimento e de sangue que alardeiam 
a xenofobia, que mantem o fogo do na- 
tivismo, — mas sim aqueles estrangei- 
ros que premeditam confundir-se com 
a massa humana da nação ou aqueles 
que, filhos de estrangeiros, brasileiros 
duma só geração, procuram ser mais 
brasileiros do que os autênticos—assim 
os mais hostis cidadãos do século XX 
contra os XIX... são estrangeiros, no 
XX — porque vêm de séculos muito 
mais longínquos que, no fundo, apenas 
se resignam a viver na sua epoca, por- 
que não têm outra; e detestam o XIX, 
porque foi o XIX que lhes modificou 
os hábitos e provocou a grande meta- 
morfose universal; porque o XIX é 
é que veiu interromper aquela existên- 
cia de lenta evolução, a única que lhes 
serve à sua mentalidade e temperamen- 
to; aquela existência que êles querem 
enxertar no XX, embora, secretamente, 
para isso sejam obrigados a buscar adu 
bos ao século negado... : 5 


evoluciona ===== 


sempre 


A partir do próximo número, todas as semanas: 


Novelas Policiais Tisteriosas do Aventuras 


os mais emocionantes 


originais e ineditas do Reporter X 


BREVEMENTE 


O «X> começa a publicar em folhetim, a biografia-romanceada de 


Ca. MH... (Es...) 


As mais sensacional obra de revelações do Reporter | 


PAG. 10 —- SEMANÁRIO DE GRANDES REPORTAGENS — «X» 


Mr. Dolms, a que está à «cabeça” das concorrentes — instantâneo 


dos 


tirado no Hospital — pouco depois do seu último... parto 


(o nono, em dez anos) | 


IS um dos «assuntos do dia», em 
relevo de publicidade na impren- 
sa de todos os Estados Unidos 

— e sobretudo na do Canadá! E como 
é inédita, em Portugal, não resistimos 
à tentação de a transcrevermos. 

O seu início data de hã nove anos 
—3t de Outubro de 1926—dia em 
que passou desta para melhor, em 
Toronto, o mais rico e excentrico dos 
advogados, Charles Vance Millar — 
conhecido em todo o Canadá, pelas 
suas extravagancias e anedotas, den- 
tro e fora dos tribunais. Solteirão im- 
penitente — acomulara uma imensa for- 
tuna — não só no fôro como nas cor- 
ridas de cavalos—em que era cele- 
bremente afortunado — e também em 
negócios de Cervejaria. A sua prin- 
cipal aurcola era de pandego bona- 
cheirão, alegre, gracioso e boa pes- 
sca. Mas de todas as «graçolas» que 
o afamavam—a mais divertida é... 
a do seu testamento —no qual come- 
çava por declarar que deixava 100.000 
libras (11.500.000 escudos portugueses) 
à mamã mais fecunda ou seja: à que 
desse à luz maior número de filhos — 
em dez anos, a contar da sua morte! 

Por aqui... visiona-se já o «espírito» 
do cavalheiro. 


De todos os modos, para bem apre- 
ciar a gua veia de «comediografo» não 
basta éste prémio —- considerado o 
maior «individual» que se conhece. Há 
mais: deixou, por exemplo as suas mui- 
tas acções (algo com 1.500.000 escu- 
dos) duma das maiores fábricas de cer- 
veja do Império Britanico, a vinte e 
cinco padres metodistas da sua terra que 
são os mais ardentes reformadores da 
temperança; os proíbicionistas, mais in- 
tolerantes; os propagandistas mais en- 
tusiastas da «lei seca» de todo o Cana- 
dá. As acções que possuia do Jockey 
Club, — no valor real de 2.700 contos — 
(o Jockey Club é o «maior negócio» 
de corridas de cavalos do Canadá) des- 
tinou-os a três moralões famosos pelas 
suas ideias altruístas, inimigos de todos 
os jogos e que consideram as «corridas» 
não só um perigo social como um peca- 
do mortal. Finalmente nomeou testa- 
menteiros, na distribuíção da sua for- 
tuna de £600,000— para um período 
de dez anos até acabar o concurso dos 
«bébés», a duas senhoras que eram con- 
sideradas, na alta sociedade canadiana, 
como rivais irreconciliáveis — duas sol- 


teironas beatas, que detestam, com en- 
jôo, a mais bela missão da mulher que 
é a maternidade. 


Calcula-se facilmente... a disputa en- 
tre as mulheres daquela cidade, duran- 
te dez anos para merecerem o quantio- 
so prémio — a enorme fortuna — 
oferecida pelo execentrico defunto. Fal- 
tam ainda alguns meses para terminus 
do prazo. Chamam a «isto», no Canadá 
e nos Estados Unidos, onde é badalado 
a diario, a «maratona das mamãs...» 

Vai à frente a senhora Frances Lilian 
Kenny, canadiana de origem francesa, 
que acaba de ter o seu décimo primeiro 
filho num período de pouco mais de oi- 
to anos. À criança nasceu em Toronto 
no hospital um pouco antes do Natal. 
Semanas antes, Kenny tinha pedido e 
obtido os máximos cuidados médicos e 
hospitalares — para que... não fôsse per- 
der tão próxima já da meta. Os médicos 
que tinham prognosticado dois gémeos 
o que, infelizmente para a parturiente, 
não se conformou. Quando finalmente a 
criança nasceu. Kenny não conteve o 
seu desapontamento. 

e— Ah! Eu que esperava dois! Se fôs- 
sem dois era certo que o prémio era pa- 
ra mim!» 

O hospital em peso emocionqu-se, — 
visto que já se tinham arriscado apostas 
valiosas — e os médicos, que haviam ga- 
rantido o duplo parto foram ridicula- 
mente, apupados; os próprios jornais os 
troçaram... 

Kenny tem trinta e um anos. Compre- 
ende-se a ânsia nestas «corridas de ma- 
mãs» para conquistar as £ 100.000, visto 
que o marido não trabalha, recebe como 
esmola de um fundo publico, o insufi- 
ciente para a manutenção do casal e fi- 
lhos. Hã também um lado triste na sua 
história. Em doze anos de casados ela 
teve quatorze filhos, incluindo dois pa- 
res de gemeos. 

Mas podiam ser mais — se não fosse 
a morte ceifar alguns. Um incidente re- 
cente lhes roubou um. O casal vive em 
pobreza absoluta, e o lugurio onde ha- 
bitam é infestado pelos ratos. Os ratos 
mataram o seu filho Patrick, de um ano, 
Mas as mortes não contam segundo as 
clausulas do testamento, e creanças fe- 
lizes, aparentando bem alimentadas tão 
pouco. Outra extravagancia do falecido 
advogado. 

Quem segue, na escala, em 2.º lugar é 
Grace Bagnats, de 41 anos, que acaba de 
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O mais extravagante 
testamentos ! 


11.500 contos à mulher que liver 
mais filhos em dez anos! 


V AV 


UM DUELO DE FECUNDIDADE 
ENTRE... MAMÃS 


ter a sua nona creança, em oito anos. 

Mrs. Bagnats e seu marido, Joseph, 
são italianos que, nos seus vinte o oito 
anos de casados, tiveram vinte e três 
creanças, das quais quatorze estão vi- 
vos. Mas apezar desta enorme família 
o lar dos Bagnatos é, felizmente, um 
pouco mais próspero do que o dos Ken- 
nys. Joseph tem emprêgo e Mrs. Ba- 
gnato ajuda-o. E' poliglota e trabalha 
como interprete nos tribunais de Toron- 
to, onde, devido à população cosmopoli- 
ta, os seus serviços são reclamados com 
frequência. 

A sua fecundidade pouco a prejudica 
visto que trabalha até à hora... suprema, 
Já uma vez largando o trabalho foi di- 
rectamente para o hospital onde uma 
hora depois; acrescentava mais uma flor 
ao seu jardim maternal... 

Estas duas mulheres estão agora na 
guerra declarada. Mrs. Kenny disse de- 
pois da sua décima primeira creança: 
«— Estou resolvida a. bater essa mulher 
Bagnato, custe o que custar! Ela tem 
mais dez anos do que eu, e eu conti- 
nuarei a cumprir as palavras do Salvador 
todos os anos — pelo menos... Todos os 
anos. Tenho o palpite que serei contem- 
plada com alguns gémeos antes de ou- 
tubro de 1936 (data em que termina o 
prazo). Mas, seja como for, baterei es- 
sa mulher. Veremos se não a venço! E" 
o que faltava: Uma canadiana batida, 
neste terreno, por uma estrangeira!» 

Mrs. Bagnato — por sua vez — decla- 
rou depois de dar à luz o seu nono fi- 
lho: «Sou forte e gozo de bela saude. 
Tenho tido muitas desilusões na minha 
vida! Mas desta vez penso que será Mrs. 
Kenny quem fica desiludida! Garanto- 
-lhe que sou eu a premiada com as 
£ 100.000». 


Há, no entanto, uma terceira mulher 
neste invulgar concurso que pode des- 
mantelar as esperanças das duas outras 
concorrentes. E' Mrs. Stephen Darrigo 
também da colonia italiana de Toronto 
Afirma ter tido dezesseis filhos, dez dos 
quais desde 1926, Sete foram devida- 
mente registados na Repartição dos nas- 
cimentos e estão incluidos na «corrida 
das mamãs: — mas Mrs. Darrigo afirma 
que se esqueceu de registar os outros 
três — e que Este esquecimento é repa- 
ravel. Está agora tentando consegui-lo 
das autoridades que consideram com oti- 
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A «Dama'do Ursos em Londres 


NTEM, antes das nove, procurá- 

mos, na Rua Coelho da Rocha, 

a Campo de Ourique —um dos 
intelectuais de mais estranho génio e 
erudição da nossa época —e dos mais 
dardejados, neste momento, pelas sim- 
patias e antipatias da opinião pública. 
Fôra, precisamente, este seu voluntá- 
rio, ou melhor: provocado sansebas- 
tianismo o que nos desfleixara à viola- 
ção do seu isolamento de ermita, ca- 
vando o refúgio de uma gruta... num 
bairro populoso da capital. 

O nosso esquivo entrevistado, estava 
nas pressas de uma visita marcada — 
e, sem se comprometer a uma respos- 
ta íntegra ao nosso questionário — en- 
ganchou o braço no nosso braço — e 
disse apenas que cavaquiaríamos pelo 
caminho... A primeira nota pitoresca 
nos alertou, desempastelando-se do es- 
pectáculo vulgar do bairro, aquela hora 
de azáfama matutina, foi a de uma 
quarentona coquette, embora berrante- 
mente plebeia, que vinha das compras, 
para o almoço, corh um saco de oleado, 
bem recheado, enlaçado no braço direito 
— e um pato alvíssimo, dir-se-ia ves- 
tido de arminho, um pato inverosimil- 
mente adestrado no sport... pedestre 
pela velocidade com que dançarinhava 
as suas passadas aleijadamente charlo- 
tes, correndo quási, para acompanhar 
a matrona — que o levava preso, pela 
mão, como se leva um cachôrro, com 
a diferença de, em vez duma correia, 
o segurava por um fitilho de seda azul, 
atado no longo pescoço do bicho... 

“— Estranho protocolo o desta da- 
ma — para conduzir à morte — ou an- 
tes: ao forno da cozinha, o pobre ani- 
mal! — comentámos nós. 

E o nosso companheiro elucidou-nos: 
«— Equivoca-se. JÉste pato, poderá 
morrer de tudo — de pneumonia, de in- 
digestão, de velhice — menos da morte 
natural... dos patos — que é da degola 
para depois serem exibidos numa tra- 
vessa, doirados, magestosos, entre uma 
multidão de batatas aloiradas... A dona 
é uma viuva sem parentes, sem filhos, 
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A «Dona Pato» de 
Campo de Ouri- 
que e a profes- 
sora do cágado, 
da Estefanea, — 
A dama do urso 
e as proezas do 
leão da esposa 
do ministro in- 
glez.—O susto 
de Miss Hugon. 
— O exibicionis- 
mo de Oscar 
Wild. — Mistin- 
gueite e Chava- 
lier. A clientela 
do «Moriany», — 
O banquete cele- 
bre... da «pan- 
tera assada». — 
Quem era a M."e 
Carvalho. 


sem amizades — egoista, desconfiada, 
assustadiça... Criou o pato desde pe- 
queno. Trata-o como a uma criança mi- 
mada... E' o seu único companheiro. 
Creio que êle dorme na sua alcova! 
Mas não lhe bastavam essas intimida- 
des... Afligia-se em sair —e deixá-lo 
abandonado em casa... Dicidiu-se a le- 
vá-lo consigo — quando, por passeio ou 
necessidade tem que sair... Muita gente 
julga que, neste exagêro de amizade — 
existe algo de exibícionismo, uma ex- 
centricidade forçada — premeditando a 
noteriedade, os olhares das gentes que 
passam... Talvez um pouco de ambas 
as coisas... 

«Mas não julgue que a «Dona Pata» 
(a «Dona Pata» é o nome que lhe dão 
aqui, em Campo de Ourique) é spci- 
men único... Conheci, há tempos, na 
Estefânia, uma professora —aliaz de 
idade balzaqueana ainda (trinta anos) e 
formosa sem artifícios — que ia para a 
sua escola, arrastando atraz de si, um 
cágado que — como o pato, para esta 
velha constituia tôda a sua família... O 
cágado acompanhava-a numa pressa 
fantástica, familiarizado já com a vida 
das ruas— como qualquer lulu habi- 
tuado a passeios. E mais: graças a esta 
extravagância a professora a que me 
refiro — conseguiu, um pouco fora de 
tempo, um casamento valioso e bri- 


lhante...» 
. 


a + 


Este minúsculo episódio não nos ins- 
piraria um artigo se, pouco antes, não 
tivessemos lido no «Daily Express» o 
seguinte fait-divers: 

«Ontem, cêrca das 3 da tarde, esbo- 
çou-se um pânico em pleno Piccadily- 
-“Circus-esquina Oxford-Street. Aglome- 
rara-se no passeio uma verdadeira mul- 
tidão — aguardando que o policemen 
erguesse a sua luva branca para esta- 
car os autos, abrindo uma clareira por 
onde pudesse atravessar — quando um 
dos transeuntes, esguelhando o olhar vê 
surgir do ângulo da praça para Oxford 
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As mulheres 


que passeiam com 
feras e outros bichos 


ou a moda que uma por- 
tuguesa lançou em 1867 


—o focinho ameaçador de um urso — 
no qual faiscavam uns olhos tremen- 
dos de ferocidade... Êsse transeunte, 
electrocutado pelo terror, quis gritar; 
mas asfixiado pelo susto, apenas con- 
seguiu esboçar um gesto de fuga, atro- 
pelando, mudo, os vizinhos, gesticulan- 
do, de feições crispadas e a boca escan- 
carada para o berro que não soltara... 
Contagiou-se imediatamente o pânico... 
Todos se voltaram; todos viram o fo- 
cinho; todos se apavoraram — sobre- 
tudo quando o urso surgiu... completo, 
como na disposição de um ataque... In- 
diferentes ao perigo de serem esmaga- 
dos pelos autos — tentaram sair do pas- 
seio sem que o polícia os pudesse con- 
ter — quando, atraz do urso, apareceu 
uma dama envolta numa capa de peles, 
elegante, formosa, constelada de joias, 
sorrindo, como que envaidecida, pela 
sensação... pouco suave que provocara; 
e com o ar normal de quem passeia com 
um inofensivo fox-terrier, contornou a 
esquina —e encaminhou-se para Pall- 
-Mall — levando, preso à corrente, o 
seu urso... 

Tratava-se, nada menos, de Miss Es- 
ther Rubenstein, a actriz dramática em 
voga, em voga pelo talento histriónico 
e pela habilidade das suas audácias in- 
vulgares, que passeava pelo centro de 
Londres, após o ensaio do Royal Tea- 
ter, a fazer horas para o five do Cla- 
ridge... E 

Comunicado o caso aos jornais — bri- 
gadas de fotógrafos partiram à perse- 
guição do «caso»... Tiraram-se cente- 
nas de clichés... Os operadores cinema- 
tográficos tão pouco não repousaram... 
Miss Esther Rubenstein conseguira o 
triunfo publicitário que ambicionava... 
Quando as autoridades intervieram — 
ela contestou-lhes: «O meu «Jack» 
(«Jack» é o urso) é tão inofensivo como 
o mais inofensivo dos gatos. Além disso 
eu só saio com êle açaimado e acorren- 
tado. Tomo a responsabilidade pelo 
que se passar!» E a polícia londrina... 
aceitou... essa caução! 

E' que não podia agir de outra for- 
ma. Se ainda o ano passado consentira 
que Dirsy Hugon fizesse o seu trot- 
toir chic (trottoir sem double sens!) 
no Hyde Park —não acorrentada — 
mas seguida de um pequeno leopardo 
que ela chamava — quando o via dema- 
siado distraido e distanciado, fazendo 
estalar os dedos; se permitira, há cinco 
anos, à espôsa do então ministro da 
Marinha, o almirante Thomaz Roblerd, 
que exibisse, pelos jardins de Londres, 
um leão de cinco meses, que um cama- 
rada do marido trouxera de Africa e 
lhe oferecera... 

Contudo, se a Scotland Yard se re- 
cordasse as razões porque fôra depois 
obrigada a retirar essa licença — talvez 
não fôsse tão precipitada a transigir 
agora com o capricho de Miss Esther... 
O leão-cachôrro da sr.* Ministra foi 
abatido a tiro, no próprio Hyde Park, 


e 


por um guarda, quando, ão crescer um 
pouco, quando, os instintos se aguça- 
ram, se lançou sob um baby que tra- 
quinava, rasgando-lhe as tenras car- 
nes com os seus dentes... recem-nasci- 
dos; e quanto à pantera Dirsy Hugon 
—foi a própria dona que, apoz uma 
noite de angústia, bradou por socorro, 
para que a levassem —na certeza de 
que, por um pouco lhe ficaria nas gar- 
ras que lhe despontavam... Miss Hugon 
viera do seu habitual passcio—e ao 
entrar em casa notara na sua especta- 
culosa companheira certo nervosismo, 
uma agitação, uma rebeldia absoluta- 
mente inéditos... Vislumbrou o perigo 
— mas afastara-o do espírito — como 
uma ideia ridícula. Ao jantar —a pan- 
tera costumava enrodilhar-se a seus 
pés, abocando guloseimas... Naquela 
tarde teimava em ficar entre portas, fi- 
tando-a fixamente. A' primeira desobe- 
diência Miss Hugon ralhou-lhe — e 
ameaçou-a com uma chibata... teorica! 
Foi quanto bastou para a fera oculta no 
bicho-mimado e dócil se enraivecesse e 
despertasse, pulando, num esbôço de 
salto e arreganhando-lhe a dentuça! 

Fazendo das tripas coração — per- 
doem-nos o plebeismo da frase — Miss 
Hugon fingiu não se assustar —- mas re- 
colheu ao quarto e ordenou à criada 
que a acompanhasse, fechando-se por 
dentro, Na primeira hora a fera andou 
à sôlta,pelo palacete, sem grandes ma- 
nifestações. A meio da madrugada, 
como não lhe abrissem a porta do quar- 
to onde costumava dormir — deu largas 
às fúrias, atirando-se contra as portas, 
num desespêro, numa anciedade louca, 
numa sede infernal de sangue! 

«— Foram as horas mais angustio- 
sas da minha vida! — confessou depois 
Miss Hugon que bem caro ia pagando 
a sua vaidade, o seu exibicionismo ex- 
cêntrico. 

No fundo, todos estes caprichos ex- 
teriorisam êsses apetites de exibicio- 
nismo; atracção de olhares... 


As populações de tôdas as grandes ci- 
dades civilizadas, embora não tenham 
passado pelo frigorífico da educação in- 
glesa, são pouco sensíveis. Dificilmente 
a imaginação consegue causar-lhes uma 
surpresa, provocar-lhes uma sensação 
de pasmo, enervá-las — obrigá-las a 
quebrar o ritmo apressado do seu passo, 
a fixidez hipnótica do seu olhar. Con- 
ta-se que Oscar Wilde — que, à fôrça 
de surpreender, de desiquibrar, os seus 
fleumáticos compatriotas, pelo escân- 
dalo, acabou por os irritar — cometeu, 
um dia, a audácia, à hora do «corso» 
elegante, em que os lords abandonam 
as carruagens e vão, a pé, até aos seus 
cercles, para terem o pretexto de sau- 
darem — com deschapeladas vistosas e 
curvadelas de espinha -- mas sem uma 
paragem, as ladies louras, sumptuosas e 
frias como o mármore — cometeu a au- 
dácia, diziamos, de se pavonear por Pic- 
cadily Street, trajando uma sobrecasa- 
ca, aretalhada de andrajos, enxadre- 
jada de remendos, que mandara fazer 
ao alfaiate mais aristocrático de Pall- 
“Mall — calçando botas de lustroso po- 
limento; fazendo centilar, sob a seda 
negra do seu plastron impecável, uma 
pedra preciosa; o monóculo faiscando 
sôbre o pupila azul; e um chapéu alto, 
parente próximo da sobrecasaca, amol- 
gado, a séda arrepiada, ridículo como o 
de um clown. E aquele cortejo, infin- 
dável, luxuoso, imperturbável, ritmico, 
mecanico, desorientava-se, pasmava, es- 
gaseava os olohs, estacava, muda, em- 
basbacando — e embora depois se en- 
vergonhasse ao recordar o seu gesto... 
Era possível que um... Wilde... o Os- 
car Wilde, um gentleman do mesmo 


quilate fidalgo, a que eles pertenciam, 
um homem que trepara à fama pelo ta- 
lento (embora êles, os lords e as ladies 
descordassem da sua obra) surgisse 
assim, no centro de Londres — áquela 
hora? Seria whisky a mais, após uma 
orgia em qualquer cabaret? Loucura 
súbita déle—ou loucura colectiva, de- 
les todos, os que o estavam vendo? 

Era apenas Oscar Wilde a mangar 
com a sua própria classe — e, sobretu- 
do, na sua ansia de exibicionismo, a 
procurar que o vissem, que o notassem, 
que o descutissem. E se um espírito 
como o do autor do «Marido Ideal» é 
gafado de tais fraquezas — como não 
compreender essas mesmas fraquezas 
em mulheres que buscam na vida ape- 
nas a glória da admiração, pelo menos 
da curiosidade dos outros? 


Esta exibição de animais pelos cen- 
tros das cidades é mais antiga do que 
se julga. Houve ume vedette do cinema 


Msdame de Carvalho 


alemão que se lançou — pavoneando-se 
pela Unter-den-Linden, de Berlim com 
uma cegonha; uma cocotte austríaca, 
que, dizem, foi amante de certo sobe- 
rano... — e que era conhecida, na Cote- 
-Azur pelo epíteto de Mile. Kong- 
-Mong — porque trouxe ao colo, du- 
rante meses, um kong-mong — pequeno 
crocodilo de lento crescimento. 
Mistenguette, a velhíssima jovem ar- 
tista dos music-hall de Paris, que ainda 
hoje, aos sessenta e sete anos — se ga- 
ba de possuir as pernas mais helenicas 
ou mais-capa-de «La Vie Parisienne» 
ou -— traduzindo-as para português — 
«pernas desenhadas pelo Stuart» —; a 
que conheceu Chavalier, quando galu- 
cho, se apaixonou por êle, fez dele o 
que Chevalier foi e é hoje, qué foi Sua 
Espõsa, Amante e Mãe, durante 15 anos, 
Mestre e Manager, quem lhe profeti- 
sou as suas virtudes artísticas, os seus 
triunfos e glórias; quem o impoz aos 
emprezários, quem o acartazou e o 
lançou (o autor déste artigo foi seu 
vizinho, no último ano da vida comum 
de Mistenguette e Chevalier — 1919 — 
de janelas em janelas, no Bolevard des 
Capuccines, vivendo éle no 1.º andar do 
n.º 42 e ela na sobreloja do 37 e conhece 
um pouco do mimo de algodão em ra- 
ma com que a velha cercava a existên- 
cia do jovem, e a gratidão risonha... 
quási filial com que o jovem a pre- 
miava) — Mistinguette, a que tão he- 
roica e sacrificadamente se soube apa- 
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gar da vida de Chevalier quando este 
se apaixonou pela sua ex-apaixonada es- 
põsa Valée... — ... Mistinguette, iamos 
dizendo, sofreu também um pouco a fe- 
ra-mania... Passeou, pelos houlevards 
com um pequeno tigre, em 1908 (Ve- 
ja-se fotos de Je sais tout da época) e 
com um leão autêntico em 1917 (Veja- 
-se «Petit-Journal»). Mas o melhor epi- 
sódio... zoológico da criadora (com 
Max) da célebre «Valse Apache» — 
está ligado a um restaurante do Bou- 
levard St. Martin—o célebre —: Ma- 
rigny. 

«Marigny» foi, durante anos, uma 
boite afamada, sim, mas sem luxos... 
A sua clientela—a sua especialidade 
eram artistas de circo, os «grandes nú- 
meros». Orquestravam-se todos os edio- 
mas em redor das suas mesas. A pri- 
meira vez que lá entrámos — cicerona- 
dos pelo saudoso escultor luso-parisien- 
se-— Ruy Teixeira Bastos— que se 
suicidou o ano passado, em Lisboa — 
gozamos a mesma sensação de que 
numa visita à mais complexa Babel! 
Foi em 1918! Há quási 17 anos! Vi- 
mos anões, gigantes, corcundas, mons- 
tros de gordura, esqueletos de ossuras 
bem visíveis... «— Aquele é Z, «O ho- 
mem Bala», o que se mete numa peça 
de artilharia e é disparado para a cú- 
pula!» — Aquele outro— é W... O que, 
numa pista, se fecha na jaula de um 
tigre, cobrem a jaula e quando a des- 
tapam só aparece o tigrely «— Vês 
aquela loira... além? E' Fraullein X... 
Grande número... Dez minutos emer- 
gida num enorme cubo de água, ttraba- 
lhando com crocodilos adestrados...» 


De tempos a tempos entrava um ca- 
valheiro, um diferente do «tipo» da 
clientela — um cavalheiro duma supe- 
rioridade magestosa, peliça, charuto, de- 
dos a pirilampiarem pedras preciosas: 
era o emprezário do Cirque Royal de 
Bruxelas, ou de qualquer circo de Lon- 
dres, Budapest, Copenhague, Leipzig, 
Milão — que vinha recrutar um número 
sensacional para o seu novo programa 
dapróxima temporada... Apercebia-se a 
sua categoria — pelo movimento da fre- 
guesia, do alertar de tôda aquela gen- 
te, pelos cochichos, pelos esgares, a 
fingirem sorrisos, dos rostos retalha- 
dos de traços, dos clowns, pelos lam- 
pejos de esperança... num contrato— 
dos olhares dos montros — pelo ar des- 
denhoso... e «caro» dos «grandes nú- 
meros»l... 

«— Era aqui-— informou o querido 
Ruy Teixeira Bastos — que o Conse- 


.Mheiro Santos, do Coliseu dos Recreios 


de Lisboa, todos os anos selecionava 
os seus elencos! 


Pois bem. Um belo dia — precisamen- 
te nos finais de 1919 — o dono do «Ma- 
rigny» de St. Martin (não confundir 
com o que já serviu de palco a uma no- 
vela de Dekobra) resolveu transformá- 
-lo em rendez-vous dos «Grand-duques» 
da post-guerra — que eram os america- 
nos. Era preciso uma fanfarra ruidosa e 
chamativa — para início. Encontrou-a: 
daria um banquete magestoso, reu- 
nindo o tout-Paris — teatro, letras, ar- 
tes, diplomacia, aristocracia, cosmopo- 
litismo — mas êsse banquete devia mar- 
car por algo de inédito... de sensacio- 
nal! O director era amigo de Misten- 
guette... Associou-a ao negócio — con- 
tra uma ideia. E Mistenguette entrou 
com a seguinte e corajosa trouvaille: 
«Marigny» daria, no menú dêsse ban- 
quete — como petisco máximo — uma 
pantera assada. Certo sábio da gastro- 
nomia ofereceu-se para a preparar. Fo- 
ram consultados veterinários... por 
causa das dúvidas. Que não havia pe- 


(Contínua na página EE: 


HOMENS DA SEMANA 


nos crueis, desnecessãriamente — devido 
sempre às atitudes que amigos e inimi- 
gos tomaram. 

Não somos musicógrafos — nem assis- 
timos ao concerto em questão. Conhece- 
mos Ruy Coelho, conhecemos o público, 
conhecemos amigos e inimigos do maes- 
tro — e escutamos o que se cochichou ou 
berrou pelas tertúlias; e isto nos basta 
para formular uma opinião — para ter- 
mos uma certeza, 


Comecemos por Ruy Coelho. Não he- 
sitamos a empoleirá-lo entre os maiores 
músicos portugueses — único na sua co- 
ragem, único nas qualidades e defeitos. 
Como homem é, natamente, um impul- 
sivo, mas com um dinamo de vontade 
pouco lusitano. A sua carreira, os seus 
estudos, na Alemanha — definam-no, Ele 
queria possuir todos os segredos da Arte 
que o fanatizava — e queria ir a Berlim 
— como os cristãos aspiram a Roma! 
Os episódios dessa sua estadia na capital 
germânica davam uma obra! As mezadas 
insignificantes, rareavam — até deixarem 
de vir... Meses e meses — a crédito na 
pensão. E o Ruy para apaziguar as cóle- 
ras da patroa falava-lhe dum padrinho, 
arqui-miilonário, que o subvencionava 
com milhares de marcos. «Deve estar 
ausente de Lisboa — explicava. Mas vai 
ver... logo que chegar manda-me o sufi- 
ciente para eu viver dois anos!» Quando 
a mentira ameaça estalar — Ruy ouve a 
patroa, alvoraçada, bater-lhe à porta do 
quarto. «Herr Coelho! Uma carta regis- 
tada para sily. 

Ruy, estonteado, abriu-a e dela, como 
dum bruxedo de magia, cairam bategas 
de notas! Donde vinha aquele dinheiro? 
Ignorava-o! Mais: não acreditava no que 
estava vendo! Não sendo um milagre — 
era, pela certa engano do carteiro, Mas 
não perdeu a calma... «— Já vê a senho- 
ra que eu não mentira! Foi o meu padri- 
nho que chegou! Agora vai ser isto to- 
dos os meses! 

A patroa viu, dum relance, que tinha 
conseguido um hospede como poucos 
existem! «Quer que eu lhe pague já o 
atrazado e... o futuro?» — preguntou 
Ruy. «— Não senhor! Há tempo! Hã 
tempo!» Tanto tempo que, como nunca 
mais tornou a receber dinheiro de Portu- 
gal — por um triz, e pela meticulosa ho- 
nestidade de Ruy a divida ficou liqui- 
dada! 

Tinha sido um brasileiro ricaço que, 
ao saber, em Lisboa, a sua situação — 
lhe enviara aquela pequena fortuna... 


Ruy voltou involuntáriamente germa- 
nisado — mas mantendo, mais ardente 
ainda, o seu portuguesismo, o seu nacio- 
nalismo. O seu sonho é considerado ina- 
daptável, Fazer música portugueza — 
fora da expontaneidade plebeia do que 
agrada ao vulgo? Hum! Ele teima, into- 
lerante, germânico... Às vezes, para de- 
monstrar que também sabe fazer da 
outra — apresenta-a e agrada... 

Foi reger a orquestra de Casals. Ca- 
sals conquistara a plateia, As primeiras 
peças que regeu — entre as quais, algu- 
mas suas — foram aplaudidas. Veiu um 
fado — também da sua autoria. Disse- 
ram que era um fado... académico. Deve 
ser exagêro. Mas, não o ouvimos. Houve 
quem pedisse bis. Houve quem protes- 
tasse. Ruy — bisou. Iniciou a tempesta- 
de. Ao terminar alguns amigos insisti- 
ram nos aplausos. Éle trizou. À tempes- 
tade tornou-se ruidosa e desagradável... 
Por fim Ruy pede silêncio. Faz-se silên- 
cio. Ruy grita: «Viva Portugal». Mas a 
tempestade continuou. 


Nos jornais mal se tocou no assunto. 
Nos cafés, sim... Que os amigos tinham 
sido imprudentes! Que ele imprudente 
fôra também. Que aquele fado entre Bee- 
thoven e Wagner era uma provocação! 

Fôsse de quem fôsse a culpa, sendo 
o espectaculo dum estrangeiro — artista 
ilustre e gentil — gentil porque cedera o 
seu lugar e os seus músicos ao camara- 
da nacional; o incidente é gauche — é 
é muito amargo. 

«— Mesmo aquele próprio «Viva a 
Portugal» foi inoportuno! — opinaram 
alguns. — Isto de tapar fracassos — jus- 
tos ou injustos — com excitamentos ao 
patriotismo — não só não calha como 
podia, naquele momento, aparentar 


despreciamento ao maestro espanhol... 


DA ESTA 


CERA 
MAGICA 
DE 


BELEZA 


SUPRIME AS 
MANCHAS VERMELHAS 
E OS VESTIGIOS DAVELHICE 


Visitando as regiões do Meio-dia da 
França, onde são fabricados os perfu- 
mes, ouvi falar das surpreendentes pro- 
priedades de embranquecer a pele, com 
uma cera pura e virgem, extraida do 
calix das flores. Um Doutor explicou- 
-me que empregada à noite, antes do 
deitar, esta substância untuosa chamada 
«Cire Aseptine» amolece a camada ex- 
terna rugosa da pele e fá-la destacar-se 
em finas partículas. De manhã, podereis 
tirá-las lavando a vossa cara, revelando 
assim a nova beleza natural duma pele 
branca que se encontrava escondida 
até então.- Os pontos negros, poros di- 
latados e imperfeições da tez desapare- 
ceram. A Cire Aseptine transformou tão 
maravilhosamente a minha pele sombria 
e crivada de manchas numa pele branca, 
aveludada e duma frescura juvenil que 
actualmente a emprego também para os 
meus ombros, braços e mãos. E" real- 
mente para a pele, um banho mágico de 
beleza, muito simples, de emprêgo fácil, 
e dos menos custosos. Pode agora, obter 
esta pura Cera Aseptine, na vossa far- 
mácia ou perfumaria habitual. 

A' venda nos bons estabelecimentos. 
Não encontrando, dirija-se à Agência 
Aseptine, de Lisboa — Rua da Assun- 
ção, 88 — (Secção X), que atende na 
volta do correio. 


Es (Continuação da pág. 4) 


Falámos com Ruy: 

1“— Não discuto o assunto! Sei que foi 
preparado tudo, pelos meus inimigos! 
Se dei o «Viva a Portugal» foi para 
simbolisar, neste grito, a minha revolta. 
É que aquela gente esquecera-se que eu 
era português a reger uma orquestra es- 
panhola! Devia, pelo menos, lembrar-se 
desta circunstância.» 

Julgamos que assim, às claras, e não 
pelos cantos dos cafés, ou mentindo ou 
ocultando nos jornais, é que a questão 
devia -ser exposta. E é assim que con- 
tinuaremos a expor todos — se Deus 
Nosso Senhor nos der vida e... o resto, 
para o fazermos. 


natas mas 


O mais extravagante 
dos testamentos! 


(Continuação da pág. 11) 


mismo o seu pedido. Se assim for — lo- 
go que nascer o bébé que espera para 
este mês ficará em igualdade de circuns- 
tancias com Mrs. Kenny. E como ela 
afirma — não sabemos com que base — 
que devem ser dois ou mesmo três, fi- 
cará à frente das concorrentes! 

A nota final aparece com a anunciada 
tentativa para fazer com que Mrs. Dion- 
ne, a mãi de cinco filhas gemeas, — cin- 
co só dum parto! — entre à ultima hora 
no concurco. 

Mrs. Dionne, é canadiana — franceza, 
esposa dum lavrador cujas cinco filhas 
gémeas causaram espanto mundial, há 
meses, vive em Ontario, provincia da 
qual Toronto é a capital. 

Fazem-se esforços entusiasticos, di- 
zem, para contar as várias estadias que 
ela tem feito em Toronto — para que a 
considerem apta ao prémio! Se o conse- 
guirem Mrs. Dionne deve ganhar. Teve 
seis creanças antes do último molho de 
cinco e espera novos gémeos para breve 
— uns quatro, pelos menos — insinua... 

O prémio de £ 100.000 seria, no en- 
tanto, um simples e agradável «extra; 
para a familia Dionne, porque, desde a 
chegada, o ano passado, dos cinco bébés 
ao mesmo tempo — já ficaram regular- 
mente ricos. Ganharam mais em onze 
meses do que poderia lucrar em toda a 
vida, Teve que ser nomeado um concelho 
de tutores para superintender os negó- 
cios mundanos e financeiros das peque- 
nas e colocar o dinheiro, que jorrou 
para a família, em «bons negócios». 

Este concelho tratou dos direitos dos 
filmes em que as exibiram, da venda de 
fotografias para os jornais, e especial- 
mente de contratos de publicidade com. 
fabricantes de farinhas e de outros 
produtos de alimentos para creanças — 
o que trouxe um rendimento de £ 4.000 
por ano. A alimentação e responsabili- 
dade dos bébés também já não está a 
cargo dos pais. Cada creança dorme e 
vive em quartinhos separados num pavi- 
lhão particular do hospital, especialmen- 
te constrnído pelo governo Camarário. 
”s ordenados das enfermeiras e médi- 
cos que as cuidam são pagos pelo con- 
seiho. Mr. Dionne foi recentemente 
«persuadido» a recusar uma oferta de 
£ 2.000 para mostrar durante algumas 
semanas numa exposição americana! 
Mesmo sem a possibilidade de ganhar as 
£ 100.000 de «Charlie» Millar, a familia 
Dionne pode facilmente rir-se de tais 
ofertas! 

Pena é que êsse maduro não tivesse 
oferecido tal prémio às máis portugue- 
sas! Creio que a emoção da espectativa 
seria mais forte ainda... 
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Guerra do Chaco 


porque conhecem a sua fórça sôbre as 
massas. Mas — mesmo que não o te- 
messem como inimigo: não o podiam 
dispensar como colaborador, É inciclo- 
pédico. Como jornalista e como prêga- 
dor da «guerra... quási santa» — lan- 
çou o fogo das vitórias contínuas. Como 
auxiliar do comando improviza novas 
ciências bélicas que os generais aco- 
lhem pasmados —e que são o segrêdo 
de todos os triunfos. Como diplomata 
— estoira todos os atritos internacio- 
nais, pula sôbre as convenções, agita 
as chancelarias, subjuga-as. 

“Pois bem: calcule V. meu pasmo ao 
ver Heldiorado Celebrina... em Lisboa 
— jantando no «Leão d'Oiro»... 

— Mas... é aquele? indaguei, sur- 
preendido. 

— É! 

— O que faz no nosso país? 

«— Também me intriga êste facto — 
algo inexplicável. Também o interro- 
guei a êsse respeito... Sorriu-se, esbo- 
çou um vago gesto — e mudou de con- 
versa... Mas... —eu já sei o que V. 
quer... É ser-lhe apresentado... Venha 
comigo... 
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Um minuto bastou para que... — es- 
perem — Heldiorado... Celebrina — uff! 
—se colocasse posição de entrevis- 
tado: 

«— À guerra, para nós, paraguayos, 
é uma fatalidade histórica —- tão repe- 
tida (mesmo para além dos séculos que 
os historiadores orientais (orientais... 
europeus) ignoram — que a encaramos 
com a máxima serenidade, quási como 
um sport onde... são freqiue: os de- 
sastres, os sacrifícios. A guerra com a 
Bolívia era inevitável... mais dia... me- 
nos dia — ela devia estoirar — até para 
tranquilidade dos dois povos; até para 
que ambos saíssem dum estado perma- 
nente de mal-estar que durava há anos 
— e iniciassem uma epoca de harmonia 
que, sem a cruel desilusão que os boli- 
vianos estão sofrendo — nunca seria 
possível. 

«A causa da guerra? V, deve ter lido 
os boatérios internacionais... Chaco... 
o petrólio... os potentados da gazoli- 
na... a eterna rivalidade entre os trusts 
norte-americanos e ingleses... No fun- 
do — nós, no Paraguay, não usamos dis- 
farces nem titubeamos as verdades — 
algo existe, que nós não creamos, que 
não nos influenciou, que não nos orien- 
ta... Que um dos dois trusts joga com 
a Bolívia— é certo... Que outro aca- 
lenta esperanças sob o meu país — não 
o nego... Que a Bolívia se quedava nas 
mãos dêsse trusts—que a ajuda — 
caso ganhasse o Chaco — sei-o eu! Que 
o Paraguay, mesmo aceitando o auxí- 
lio do outro—-é uma hipótese, hein! 
— jamais transigiria com êle, após — 
vitória — também lhe aseguro. Ah! O 
Paraguay... é Paraguay! 

«Necessitamos armas, munições, mil 
e uma coisa — rios de dinheiro em su- 
ma... Há quem nos ofereça? Ridículo 
seria recusarmos a aceitá-lo. Mas... sem 
condições ...No Paraguay todos nós 
amamos a vida — e desprezamos a mor- 
te-—tal qual nossos avós, há dez sé- 
culos! Ouviu falar da célebre guerra do 
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tempo do general Mendonza (indio era) 
contra os três países entre os quais, 
uma potência como o Brasil... Quando 
ela terminou—os estrangeiros que 
atravessavam a República só viam mu- 
lheres... e crianças e velhos. Todos os 
homens válidos tinham desaparecido... 
E contudo trinta anos depois — essas 
crianças, filhos, netos dos combaten- 
tes de então — formam o exército que 
bate a Bolívia... Sinceramente: não é 
grande glória vencer a Bolívia... Os 
Bolivianos não são aguerridos. Vivem 
isolados do mundo — e sem fundas raí- 
zes de raça—nos altíssimos montes 
onde se estabeleceram. Uns metros mais 
— e formavam a pátria noutro planeta! 
As tropas que enviam para o Chaco 
gastam mais duma semana de fatigante 
caminhada. E descem das montanhas — 
como mudassem de astro... E não têm 
sangue de guerreiros... Nós-— lutare- 
mos até ao último soldado! 

«Além disso — não têm chefes... não 
têm diplomatas... O Paraguay despe rà- 
pidamente a farda de soldado e enverga 
a casaca e maneja as chancelarias... A 
êles falta-lhes já material... A nós — 
não nos faltará nunca! Iremos bus- 
cá-lo onde fôr preciso... Como? O par- 
lamento inglês? A Sociedade das Na- 
ções? Oh! Meu caro senhor...» 

Calou-se. Foi o primeiro silêncio da 
sua palestra... Deu-se uma metamor- 
fose intima — que só um ligeiro movi- 
mento de pálpebras denunciou. Depois: 

«— E' tudo quanto posso dizer-lhe... 
Cheguei há três dias... Parto amanhã... 
Os meus secretários aguardam-me no 
hotel... 

Trancara a entrevista. Ergui-me... — 
mas não poude conter a pregunta que 
me passeava na cabeça desde o início.. 

“— Veiu a Portugal em missão de...? 


Brevemente 


Jornaldormeiodia [=| 


Betmeme o Armin 


| Mus da Rosa LIRDOA 


Asscsetens Litera | 


Vetor Mutaiha 


Écos, Comentários e Noticias em 1.º mão 


(Continuação da págs. 7) 


Franziu o sobr'óôlho; ergueu-se tam- 
bém — e entregando o sobretudo ao 
criado para o ajudar a vestir — con- 
cluiu: 

i— Vim à Europa! Missão oficial! 
O seu país é encantador! Estive ontem 
nos Etoris! Que maravilha! Quem me 
dera poder... repousar uma samana só 
que fôsse, neste país! Y tantisimo gus- 
to, companero... Yo tanbien soy perio- 
dista... 

Rideau!!! 

R. F. 


Às mulhcres que passeiam com Iéras 
E Ouios bichos 
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rigo! Um êxito de concorrência — mas... 
quando as travessas com a pantera, feita 
em fatias apareceram — nem um só dos 
convivas tomou a iniciativa de a pro- 
var. Foi então que Mistenguette, com 
o ar natural de quem se serve de um 
bife — encheu o prato e comeu juran- 
do que o petisco estava delicioso... 
s— Parece-me que melhor ainda do que 
a lcôa que comi, em Xangai!» 


Dois detalhes ainda — para terminar. 

A primeira artista que se exibiu em 
público com uma fera... foi uma dama 
que usava apelido português: M.“* Car- 
valho... M.”” Carvalho foi uma das 
mais discutidas intérpretes do Fausto 
em Paris. Era casada com um portu- 
guês fidalgo — Diniz Rochetta Mene- 
zes de Carvalho — e era digno daquela 
galeria de «portugucses-famosos do 
cosmopolitismo parisiense» de que Eça 
e Ramalho foram biógrafos e que o pró- 
prio Camilo espreitou — no seu ensaio 
sóbre o macaista Colaço! Milionário, 
dandy, pagando, até pelo preço do ca- 
samento, os seus caprichos, com o ca- 
samento pagou o interêsse que lhe des- 
pertara a soberana em moda que ficou, 
nos cartazes, sob o nome de M."* Car- 
valho... M."* Carvalho, a melhor Mar- 
garida do «Fausto» — segundo a opinião 
dos críticos — passeou em Paris, em 
1868... com um leão — um leão manso 
e doce como um cordeiro, oferecido 
pelo marido. Calcule-se, em pleno 2.º 
império e sendo a cantora favorita da 
imperatriz — o escândalo que esta afoi- 
teza não causou e o que não diriam os 
panfletos clandestinos da época! 

Como - último exemplo — outro com- 
patriota nosso — aliaz também cantor 
— ou pelo menos como tal se intitula: 
o ultra ridículo fantoche, calculista e 
cínico Romão Gonçalves — qua ainda 
há dias, não sabemos se para reclamar 
o seu famoso «dó de peito» se para 
agrangear clientela para o seu licor, ci- 
randou pelos cafés de Lisboa (e a se- 
&uir pelos do Porto) escoltado pela ga- 
rotada e pelos papalvos, exibindo, ao 
ombro, uma espécie de lagarto ades- 
trado que lhe obedecia e praticava mil 
habilidades. 
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